lunedì 16 giugno 2014

Aria

Fin da quando nasciamo gli odori guidano i nostri ricordi, è un'impronta che il tempo lascia dentro e allora succede che il piombo di un tubo di scappamento riporti alle biciclettate d'estate prima di arrivare in campagna, che un profumo evochi l'immagine di qualcuno che chissà se si ricorda ancora di noi, che sul tavolo da pranzo apparecchiamo posate e memorie.

Ma c'è un momento, in primavera e in autunno, quando la terra è ancora o già calda e l'aria già o ancora fresca e pizzica la pelle, in cui tutto si mescola.
Tutto si mescola in quell'aria lì.

Ed è tutto insieme ed è tutto troppo, fiacca il respiro e la mente e diventa impossibile inspirare a fondo perché tutti quei ricordi insieme nei polmoni non ci stanno, perché la testa ne è piena e quell'aria lì muove la polvere da altre cose ancor più sepolte e fiacca la ragione e sveglia tutti i sensi.

Che soffi forte o strisci piano, non si riesce a mantenere l'equilibrio
in piedi da soli
dentro quell'aria lì.

venerdì 5 luglio 2013

Ieri che sei tornato

Due mesi fa mi avevi chiesto scusa.
Mi avevi ascoltata anche se un po' di fretta.
Avevi chiesto di me.
Due mesi fa sei andato via che sembrava non ti importasse granché e quanto ti ho detto "Non vorrei che adesso buttassimo via tutto" hai risposto "Sì", senza che io avessi idea di cosa volesse dire.

Se voleva dire "Ripasserò e ti racconterò senza che tu debba chiedere, ci berremo un bicchiere seduti su un cornicione sporco ma bello, ti toccherò i capelli e dirò che mi piace quando ridi così vedrò di farti ridere il più possibile e torneremo a casa contenti, almeno questa volta, di essere stati così dall'inizio alla fine", hai fatto bene a dire solo "Sì"; perché tanto non ci avrei mai creduto.

Come sempre, ti avevo sottovalutato, M.

mercoledì 3 luglio 2013

Troppi perché

Perché quando qualcuno si avvicina è sempre difficile.
L'equilibrio sono gli amici e le loro birre, annoiati dai discorsi da donna e tornare di corsa a parlare di palestra, prendere in giro S., decidere se quella tipa è figa o no e A. con chi sta uscendo adesso?, G. che fa ridere come nessun altro, R. che ti ricorda il bello delle persone nuove e facili, ascoltare chi suona in giro quando è sera e tutti stanno bene, tornare a casa.
Le cose belle sono le compagne di squadra e le amiche, i messaggi a scrivere robaccia e tutte le volte che sbagli destinatario fai figuracce, le sere con un bicchiere per strada che sia vino o che sia acqua, "Lo senti ancora M.?" e sì, lo senti il giusto per lasciarlo andare senza che se ne accorga o senza che te ne accorga tu.
La parte facile è non pensare al tempo e credere di poter salirci sopra come fosse una giostra a metà giro: dai, che il coraggio di saltare devi trovarlo.
E il campo da gioco, il tramonto lì è bello come è bello solo nelle cartoline, ridatemi il fango che mi manca già.

Chi passa di sfuggita, chi arriva per restare a dividere una torta o un pomeriggio, una notte in piazza o una gara di bestemmie, una chiaccherata che non ti aspettavi, un racconto di cui essere grati è sempre qualcuno che fa contenti.

Chi arriva come una stagione nuova a riaprire vecchi armadi, chi ti ricorda per un momento che ci sono altre cose, è difficile.

Ci sono un po' di baci lungo una strada, quattro chiacchere che sembrano un prodigio ma è perché ci credi tu, una faccia nuova vicino alla tua che sul serio: ti sembra di conoscerla da sempre e come sempre la guardi meglio e capisci che siete solo sconosciuti.
Ci sono confidenze esagerate che era presto per fare, momenti di slancio e che bello avere la voglia diversa di vedere qualcuno!, messaggi che cancelli tutti perché sì, perché vanno dimenticati e piccoli ricordi belli ai quali non pensare più.
Getta via tutto: è solo un gelato venuto male, non sei fatta per questo, non sei capace di tranquillità.
Rompi quello che c'è, rompi tutto quello su cui puoi mettere le mani poi guarda i cocci e pensa che è andata, purtroppo è successo e non si può fare altro, se non ha retto la caduta non andava bene e basta, buttare via.
Fa così: arrabbiati per un motivo sciocco e poi non dovrai ammettere che faceva solo paura, che potresti non reggere, che è inutile perdersi ancora in qualcuno o solo vagamente rischiare, che poi se ne va; sfianca l'avversario come sai fare tu e vedrai che non rimarrà, mostra il peggio e aggiungi parole a caso.
Vedrai che funziona.

Cuciti una condanna su misura: l'avrai scelta del tuo colore preferito e potrai indossarla sempre, è materiale tossico di prima qualità e durerà a lungo.
Lascia avvicinare solo le zanzare.
Poi dormi, prega un sonno denso e senza sogni, archivia quello che non riesci a cancellare e torna dai tuoi amici, torna a giocare.






mercoledì 26 giugno 2013

Dove sono?

Dove sei finita?
Non lo so.
È una strada che non riconosco, passano auto e persone mai viste prima, i panorami non sono miei e sono freddi, gli alberi di plastica, l'aria di sacchetti che si appiccicano sulla faccia.

Dove sei?

Non lo so ma vorrei tanto tornare.
Ogni tanto il vento riporta un odore, quello di primavere che conoscevo, di nevicate dove ci siamo trovati, di notti passate ad aspettare cose che sapevo sarebbero tornate. 
Chissà se loro si ricordano di me.

Dove sei?

Non lo so e non ce la faccio a rimanere qui e non posso fare altro.
I respiri pungono, le parole sopiscono e nessuno qui conosce il mio nome.
Non c'è nessuno, qui sono tutti nessuno per me.
Voglio andare via e per quanto lo voglia le mie gambe non bastano, il mio fiato si ferma e le braccia subiscono strette che frenano il passo.

Dove vuoi andare?

Indietro, l'unico posto in cui non si può mai tornare.

venerdì 10 maggio 2013

Un giorno

Un giorno siederemo sul bordo, io avrò con me due bicchieri e una bottiglia, perché se no a che servono le borse grandi, tu avrai l'espressione di sempre e parlerai a macchinetta perché all'inizio sei sempre teso, parlerai a fiume e la pozza d'acqua diventerà un lago di tutto, parlerai per farmi ridere, annoiarmi, stare così.

Non avrò voglia di piangere ma so che se lo facessi, tu mi abbracceresti e basta questo e già non mi va.

Le larve nelle pozze mi ricorderanno momenti così lontani che gli occhi si annebbieranno per lo sforzo e lo stomaco si annoderà dalla fatica, tu dirai qualcosa di assolutamente fuori luogo e io saró di nuovo felice.

Saranno vicini altri ricordi: nella mia bicicletta appoggiata a terra, nella giostra poco distante, nei tuoi racconti che avrò già sentito mille volte, nei miei vestiti.
Li guarderemo un attimo, tu nemmeno li vedrai davvero, poi cambieremo argomento, perché con te si non si torna indietro.

Poi finiremo la bottiglia e ce ne saranno altre e altre sere, altre parole, altre ore da dividere a fette tra me e te, altri ricordi per cui tu mi presterai gli occhi così non saró triste e vedrò come vedi tu: con più distacco, poi riprenderò i miei perché nei tuoi c'è troppo dolore.
Quel giorno vorrei che tu avessi iniziato a lasciare che un po' lo possa portare io, per te.




sabato 13 aprile 2013

Ricordi

Un paio di anni fa un ragazzo che mi piaceva molto, in risposta a non so più quale mia domanda scrisse: "Il tardo pomeriggio".
Non ricordo altro di quella conversazione via cellulare, perché i ricordi con quell'etichetta erano già troppi.

Quando ero bambina il tardo pomeriggio era odore di farina e lievito, del cotone che copriva il divano e di pelle sudata e stanca.
Altre volte era la salsedine nell'appartamento al mare della sorella di mia nonna e della doccia per togliere la sabbia che dava fastidio ai grandi portassimo in giro, altre ancora delle montagne di miei libri, casomai i fiori dei giardini interni che a primavera il crepuscolo profumava di più ma soprattutto era il ronzio del grande televisore sul mobile ad angolo scuro in salotto, la tapparella verde quasi abbassata, lasciarsi filtrare sulla faccia le barrette di luce arancione del sole quando diventava rosso aranciato.

Stavo dietro alla finestra facendomi colpire gli occhi da quella luce che ho sempre pensato incredibile, sperando che tutto cambiasse, che il dolore potesse passare ma senza la minima percezione del fatto che sì: sarebbe accaduto.
Il tempo sarebbe passato e io lo speravo senza sapere che sarebbe successo davvero, senza immaginare quanto sarebbe stato brutto e triste e bello ma più che altro difficile.

Nei miei ricordi ho quasi sempre la stessa età: non sono mai stata capace di usare gli anni né in teoria né in pratica  così mia nonna ne ha avuti cinquantatré fino almeno ai sessanta, mia madre per quindici ne ha avuti trentaquattro e le mie zie ancora oggi sono convinta che siano sulla ventina e non al doppio.
Quello che guardavo era un copione riproposto in un tempo immobile.
Eravamo sempre noi, eravamo sempre lì, per anni tutto quello che di importante avevo conosciuto era sempre rimasto uguale e una bambina che ha sempre sei anni non fa caso alle rughe, non capisce la vecchiaia ma conosce quello che tocca e quello che toccavo era lo stesso da che avevo memoria.

Il primo passo per capire che il tempo esisteva furono i racconti delle mie nonne, di quando erano giovani o bambine.

La mia bisnonna nacque nel 1915 e perse i genitori e qualche fratello per via della spagnola, a otto anni iniziò a lavorare in fabbrica e avrebbe voluto studiare matematica e geografia e viveva insieme alla sua di nonna, che faceva il caffé con qualcosa che caffè non era e rammendava coperte e cuciva vestiti, tutto perché di soldi non ce n'erano.

Mia nonna aveva un padre commerciante, tre sorelle e un fratello, qualche scimmia in casa e un grande amore.

D'accordo - il tempo esisteva - ma da che c'ero io si era evidentemente fermato.
Il mio universo appariva così eterno da potermi rassegnare all'idea che il tempo da qualche parte fosse esistito, ma senza esagerare.

Il secondo passo per capire che il tempo esisteva fu la morte e come da bambina fissavo la luce del Sole dietro alla finestra sperando in un cambiamento con la rassicurante consapevolezza che non sarebbe mai avvenuto, escogito fantasie in cui posso ritornare ad allora sapendo perfettamente che non potrà accadere mai.







Biglietto

Ai tuoi capelli neri
a quando cammini col naso per aria
alle volte che mentre ti parlo smetti di ascoltare
perché non è che interessi troppo a te;
A ogni tua risata, anche quelle brutte.
Alle tue espressioni che conosco
terribilmente bene.
Ai buchi che scavi sempre se te ne vai
a chi tratti con orribile disinteresse;
a quanto sei bambino
A quando resti assorto,
a tutto il vuoto che hai in fondo e per questo ci siamo noi

Brindo ogni bicchiere.
Grazie